Im Juli 2018 kam ich unbemerkt in Huntsville, Alabama, an.

Mein 2009er Honda Accord war bis zum Rand vollgestopft mit dem Inventar meiner Wohnung in Bushwick, New York, die sich irgendwo in der hügeligen, eintönigen Schönheit der Smokies wie eine ferne Erinnerung angefühlt hatte. Der Kofferraum enthielt mit Kleidung gefüllte Müllsäcke und Getränkekisten voller Bücher. Auf dem Rücksitz lagen Bettzeug, gerahmte Kunstwerke und ein Couchtisch, den mein Onkel in den 1980er Jahren gemacht hatte. Mein Plan war, fünf Monate zu bleiben – bis zum Ende der Zwischenwahlen – und dann zu dem Leben zurückzukehren, das ich fast ein Jahrzehnt in Brooklyn gelebt hatte.

Ich war zuvor nur einmal in Alabama gewesen, einige Monate zuvor, um freiwillig bei der Eröffnung des Lynchmordmuseums der Equal Justice Initiative mitzumachen. Dort lernte ich den Minderheitsführer des Demokratischen Repräsentantenhauses von Alabama kennen, der mir einen Job bei den Midterms anbot. Dort, im Red Roof Inn in der Zelda Road, fing ich auch einen schlimmen Fall von Bettwanzen auf, die juckende Striemen auf meinem Gesicht und meinen Armen hinterließen, die Wochen brauchten, um zu verschwinden.

Jetzt war ich auf dem Weg zu Alice, einer Freiwilligen der Kampagne, die angeboten hatte, mich für ein paar Nächte unterzubringen und mir eine Wohnung auf einem der Grundstücke zu mieten, die ihr in der Innenstadt von Huntsville gehörten. Die Miete für ein großes Ein-Zimmer-Haus betrug 400 Dollar pro Monat – weniger als die Hälfte dessen, was ich für meinen Anteil an dem heruntergekommenen Zwei-Zimmer-Haus bezahlt hatte, das ich in Brooklyn gemietet hatte.

Alice und ihre Frau lebten etwa 20 Minuten außerhalb von Huntsville in Harvest, einer nicht rechtsfähigen ländlichen Gemeinde. Als ich durch Huntsville fuhr, von dem mir gesagt worden war, dass es bald die größte Stadt in Alabama sein würde, fragte ich mich Wo ist der Stadtteil? Der Anblick von Baumwollfeldern jagte mir einen Schauer über den Rücken, und als ich bei Alice ankam, stellte ich meine Entscheidung, umzuziehen, grundlegend in Frage.

Ich war kein professioneller Wahlkampfhelfer. Tatsächlich war dies mein erster Job in der Politik. Bis Donald Trump 2016 zum Präsidenten gewählt wurde, arbeitete ich im Buchverlag, unterrichtete Yoga und genoss allgemein die vielen Privilegien, die mir meine weiße Haut zugestand. Wie so viele Liberale in New York City war diese Wahl ein Weckruf gewesen, und ich hatte mich verpflichtet, mehr zu tun, mich weiterzubilden und für die Rechte zu kämpfen, die ich naiverweise für garantiert gehalten hatte.

Ich hatte unzählige Denkanstöße darüber gelesen, dass wir mehr Zeit in den Teilen des Landes verbringen müssten, die für Trump gestimmt hatten. Aber wenn Hillary Clinton sich nicht einmal die Mühe machen konnte, nach Wisconsin zu gehen, musste ich dann wirklich mein Leben entwurzeln und dorthin ziehen? Alabama?

Als ich in New Jersey aufwuchs, wusste ich ungefähr so ​​viel über den Süden wie über Timbuktu. Als ich mich an der Tulane University bewarb, sagte meine Großmutter, eine eingefleischte New Yorkerin, ohne einen Hauch von Sarkasmus: „Aber Sie wissen, dass Sie unterhalb der Mason-Dixon-Linie keine anständige Ausbildung bekommen können.“ Die Wanzen überraschten niemanden – meine Entscheidung, umzuziehen, war ein Schock.

Mit einiger Beklommenheit betrat ich Alices Haus, indem ich ihre Tastatur benutzte, und wartete darauf, dass sie nach Hause kam. Die Kampagne war in vollem Gange, also verbrachte ich den Nachmittag mit Anrufen, Spenden-E-Mails und dem Entwurf der Unterlagen für eine 501(c)3 steuerbefreite Organisation.

Als Alice ankam, begrüßten wir uns vorsichtig. Wir hatten viele Male am Telefon gesprochen, hauptsächlich über kampagnenbezogene Angelegenheiten, und ihre tiefe Stimme, ihr starker Akzent und ihre lockere Art beruhigten mich sofort. Sie war verständlicherweise skeptischer mir gegenüber. Was machte ein Mädchen aus New Jersey ohne vorherige Berufserfahrung in der Politik hier unten in Alabama?

Bei Dinner und Bourbon lernten wir uns kennen. Ich erzählte ihr von meiner Familie, dem Mann, mit dem ich zusammen war, und meinem Wunsch, eine sinnvollere Arbeit zu finden. Alice erzählte von ihrem Kampf, sich aus der ländlichen Armut zu befreien und Vizepräsidentin eines großen Technologieunternehmens zu werden, und von den Schwierigkeiten, mit denen sie konfrontiert war, sich zu outen. Wir begannen, eine Freundschaft zu entwickeln.

Als Teil meiner Ausbildung in Alabama zog Alice eine weiße Tafel hervor, um die tiefste politische Spaltung des Staates zu erklären. Auf eine Seite schrieb sie „Alabama“. Auf der anderen Seite schrieb sie „Auburn“ mit einer Linie, die die beiden trennte. Unter Alabama schrieb sie „Roll Tide“; unter Auburn, „War Eagle“.

»Ich verstehe es nicht«, sagte ich. „Warum heißt ein Team ‚Alabama‘, wenn beide Teams in Alabama sind? Und warum ist Auburns Gesang ‚War Eagle‘, wenn ihr Maskottchen die Tiger sind?“

Alice sah mich an, als hätte ich zwei Köpfe.

“Was gibt es nicht zu bekommen?” Sie fragte. „Ich glaube, du hattest zu viel Bourbon.“

Football als Religion war nur eine von vielen kulturellen Entdeckungen, die ich in diesen ersten Monaten in Alabama gemacht habe, von denen die meisten leicht in eine Rom-Com der frühen Morgenstunden gepackt werden könnten. Meat and three’s, Jason Isbell und das Plaudern mit Leuten in der Schlange im Lebensmittelgeschäft waren alles Fremdwörter, und ich schwelgte in ihrer Entdeckung. Nun, alles außer Fußball.

Alice war meine erste Freundin, aber ich gewann schnell mehr und bald fühlte sich Alabama wie zu Hause an.

Die Kampagne war arbeitsintensiv, aber die Arbeit fühlte sich sinnvoll an. Wir hofften, aus dem historischen Senatssieg von Doug Jones Kapital schlagen und die republikanische Supermajorität im Repräsentantenhaus vor der Volkszählung und Neuverteilung brechen zu können. Da die Gesetzgeber der Bundesstaaten für die Aufstellung der Wahlbezirke verantwortlich sind, war es entscheidend, dass wir in Bezirken im ganzen Bundesstaat gewinnen, in denen die Demokraten nicht nur verloren, sondern in vielen Fällen seit vielen Jahren nicht einmal einen Kandidaten aufgestellt hatten. Angesichts der Geschichte des Staates, Bürgerrechte zu organisieren und Wähler zu unterdrücken, fühlte sich diese Aufgabe besonders wichtig an.

Während der Kampagne besuchte ich New York häufig, sowohl auf persönlichen als auch auf Spendenreisen. Jedes Mal, wenn ich hierher kam, war ich überrascht, wie wenig ich die Stadt vermisste und wie sehr ich mich darauf freute, nach Alabama zurückzukehren. Die Energie und der Schwung der Stadt, die mich während meiner 20er Jahre mit Energie versorgt hatten, fühlten sich erschöpfend an, und die Verachtung, mit der so viele Nordostbewohner meiner neuen Heimat begegneten, war frustrierend.

Bei einer Benefizveranstaltung in Lower Manhattan erzählte ich dem Gastgeber von meinem kürzlichen Umzug. Er antwortete einfach: „Es tut mir leid.“

Fast niemand, den ich kannte, hatte jemals Alabama besucht, und die meisten schienen zu glauben, dass der Staat von Analphabeten von Trump-Anhängern bevölkert war, die keine Schuhe trugen. Die Gnade, die wohlmeinende Liberale dem Mittleren Westen anboten, erstreckte sich nicht auf einen Staat, dessen Ruf während der Bürgerrechtsbewegung gefestigt worden war. Die meisten Leute, mit denen ich gesprochen habe, brachten Alabama immer noch mit der Proklamation von Gouverneur George Wallace zur „Ewigen Segregation“ und Bull Connors Angriff auf friedliche Demonstranten mit Hunden und Feuerwehrschläuchen in Verbindung.

Obwohl Alabamas brutale, rassistische Geschichte sehr lebendig und unbestreitbar in das Gewebe des Staates verwoben ist, ist sie bei weitem nicht einzigartig in Alabama. Ich war immer wieder überrascht von der Selbstgefälligkeit, mit der die Menschen aus dem Nordosten über Alabama sprachen, ohne sich offensichtlich der Geschichte des Rassismus in unserer eigenen Region oder, was noch auffälliger war, der ebenso starken Geschichte des Aktivismus des Staates bewusst zu sein. Indem sie den Staat als Ganzes verspotteten, schienen die Menschen nicht zu bemerken, dass sie auch Aktivisten, Organisatoren und gewöhnliche Menschen verspotteten, die daran arbeiteten, das Beste aus den wenigen Ressourcen zu machen, die sie vielleicht hatten.

Der Witz, dass Alabamaer schuhlos und Analphabeten sind, ist viel weniger lustig, wenn man die Geschichte des Staates mit Rassismus und Mangel an Arbeitsmöglichkeiten oder öffentlichen Schulfinanzierungen betrachtet.

Nach einer brutalen Midterm-Niederlage beschloss ich, in Alabama zu bleiben und für das State House Democratic Caucus zu arbeiten. Als die Sitzung zu Ende war, arbeitete ich für Terri Sewell, unsere einzige Demokratin im US-Repräsentantenhaus, und dann für Doug Jones’ zweites Rennen im Senat. Ich zog nach Birmingham, verliebte mich und kaufte ein Haus. Ich verlobte mich, fing wieder an Yoga zu unterrichten und absolvierte ein Masterprogramm in Journalismus an der University of Alabama. Es dauerte nicht lange, bis 4½ Jahre vergangen waren und ich mir ein Leben aufgebaut hatte.

Für meine Freunde und Familie im Norden war meine Entscheidung zu bleiben noch verwirrender als meine ursprüngliche Entscheidung zu gehen. Damals war ich auf einer Mission mit einem klaren Ziel und Enddatum gewesen. Nun, ich habe nur… gelebt?

Nach und nach kamen mehr Freunde und Familienmitglieder zu Besuch und begannen, den Appell zu verstehen. Das Tempo hier unten ist langsamer, das Essen ist ausgezeichnet und die Geschichte ist allgegenwärtig. Politisch und kulturell ist der Staat immer noch zutiefst konservativ, aber ich habe (hauptsächlich durch politische Arbeit) eine Gruppe von Freunden gefunden, deren fortschrittliche Ideale mit meinen eigenen übereinstimmen. Wir scherzen, dass das einzige Mal, dass Alabama positive nationale Nachrichten macht, der Fußball ist, aber Herausforderungen und Kämpfe beinhalten auch Schönheit und Kultur. Soziale Gerechtigkeit und Gerechtigkeitsarbeit werden angesichts klarer und lautstarker Feinde wirksamer.

Als Land sind wir immer noch in der Arbeit der Konsensbildung verstrickt. Wir sind immer noch tief und grundlegend gespalten. Teilweise glaube ich, dass das Problem eines der Exposition ist. Die Echokammern der sozialen Medien und Online-Nachrichten isolieren und verankern die Menschen weiter in ihren Überzeugungen, und trotz der Verpflichtung, die viele von uns eingegangen sind, um diejenigen mit gegensätzlichen Standpunkten zu verstehen, ist es einfacher, mit gleichgesinnten Freunden die Hände zu ringen.

Die Abgeordnete Marjorie Taylor Greene (R-Ga.) machte kürzlich Schlagzeilen, weil sie eine „nationale Scheidung“ zwischen roten und blauen Staaten vorschlug. Obwohl Experten sie schnell verspotteten, ist es ein Gefühl, das ich oft in lockeren Gesprächen mit nordischen Freunden von der Linken gehört habe. „Wenn der Süden uns von sinnvollem klimatischen und sozialen Fortschritt abhalten wird, warum lassen wir ihn dann nicht einfach los?“

Die Antwort ist einfach ausgedrückt, dass die Trennung denen am wenigsten schadet. Wenn es uns als Progressiven wirklich wichtig ist, eine gerechtere, gerechtere Gesellschaft zu schaffen, dann haben wir die Verantwortung, uns nicht zurückzuziehen, sondern uns anzulehnen.

Wir haben gesehen, was das Anlehnen in Georgia bewirkt hat, aber Stacey Abrams und viele andere Organisatoren und Aktivisten brauchten weit über ein Jahrzehnt, um die internen Strukturen zu implementieren, die Georgia lila gefärbt haben. Und trotzdem geht der Kampf weiter. Es gibt noch so viel wichtige Arbeit zu tun und so viele Menschen kämpfen darum, an der Hässlichkeit der Vergangenheit festzuhalten. Alabama oder den Süden als Ganzes zu entlassen, bringt diese Arbeit nicht voran; es bestätigt den Menschen hier unten nur, dass sie zurückgelassen wurden.

Ellen Gomory stammt aus New Jersey und lebt in Birmingham, Alabama. Ihre Leidenschaft gilt dem Geschichtenerzählen, progressiver Politik, den Real Housewives und ihrem Mops Eloise. Sie können sie auf Twitter finden @ellengomory.

Haben Sie eine fesselnde persönliche Geschichte, die Sie gerne auf HuffPost veröffentlicht sehen möchten? Finden Sie hier heraus, wonach wir suchen, und senden Sie uns einen Pitch.