Die Nadel, die der Arzt hielt, war etwa so lang wie mein Unterarm. Er hatte recht, ich hätte nicht nach unten schauen sollen. Ich stand in seinem Büro in Glendale, Kalifornien, ohne Hemd und mit bis zu den Knöcheln heruntergezogener Hose. Mein Bauch war für jeden Arzt, jede Krankenschwester, jeden Assistenten und jeden Pfleger, der vorbeikam und hereinspähte, um den Eingriff aus der Nähe zu sehen, vollständig zur Schau gestellt. Es war 2010 und das Schoßband galt immer noch als aufregendes „Wundermittel“ gegen die in Los Angeles grassierende Fettleibigkeit. Man konnte keine Autobahn entlangfahren, ohne die „1-800-GET-THIN“-Werbetafeln zu sehen.

Eine Magenbandoperation ist wie das Anlegen eines Gummibandes um den Bauch. Es gibt kein inneres Schneiden (ein großer Vorteil), und Ihr Magen bleibt intakt, anders als bei einem Magenbypass, bei dem der Magen geschnitten und der Darm umgeleitet wird. Das Beckenband sitzt eng an der oberen Bauchwölbung und bildet eine kleine obere Tasche. Im Grunde täuscht es Ihren Körper vor, Sie hätten einen Magen von der Größe einer Taube. Man isst viel weniger und wird schneller satt – all das waren große Verkaufsargumente. Natürlich müsste mein Körper ausgetrickst werden. Ich wusste, dass es zu diesem Zeitpunkt in meinem Leben kein einziges Pfund locker lassen würde.

Ich war erst 19, als ich das Band bekam, aber ich wurde schon mit 7 auf Diät gesetzt. Ich war es leid, dick zu sein, ich war es leid, mein Leben damit zu verbringen, auf ein einziges Ziel und nichts anderes trainiert zu sein, ich war es leid, auf mein Leben danach zu warten Fett zu beginnen. Also ließ ich den Arzt eine Nadel in den Port hinter meinem Brustkorb stechen und einen vollen Kubikzentimeter Kochsalzlösung injizieren. Ich fühlte, wie die Seiten des Bandes anschwollen und meinen Bauch vollständig schlossen. Langsam zog er den Kolben zurück und mein Magen öffnete sich ein klein wenig, genug für Wasser oder andere Flüssigkeiten. Ich hatte bereits 30 Pfund abgenommen – nur noch 80 vor mir. Nur noch 80 bis mein Leben endlich mein sein könnte.

Ich wusste damals nicht, dass das Schoßband kein Portal zu einem neuen Leben sein würde. Es war nur eine Falle, die mir für 6.000 Dollar verkauft wurde – eine Essstörung, die ich gekauft habe und der ich jetzt nicht entkommen kann.

Ich habe das Schoßband bekommen, weil ein Mädchen gemein zu mir war. Okay, das ist die Kurzversion. Aber es ist nicht unwahr. Ich bin mit 18 Jahren und 320 Pfund nach Los Angeles gezogen. Ich verliebte mich in meinen Mitbewohner, dem die Aufmerksamkeit nichts ausmachte, der mich aber als Partnerin nie ernst nahm. Sie hat auch kein Blatt vor den Mund genommen: Ich war zu dick. Nicht zu fett, um herumzualbern, aber zu fett, um gesehen zu werden, zu fett, um sich in ihn zu verlieben.

Die lange Version ist viel länger. Meine Mutter war von meinem Gewicht besessen und setzte mich während meiner gesamten Kindheit auf Diäten. Als ich 18 Jahre alt war, war ich dreimal im Fat Camp, war ein Hardcore-Mitglied der Weight Watchers und konnte Ihnen die Grundlagen jeder Modediät aufzählen, die es seit 1997 gab. Ich trank Kohlsuppe, vermied Kohlenhydrate, verzichtete auf das Mittagessen, frühstückte flüssig und hatte an zwei, drei, fünf Tagen in der Woche einen Personal Trainer. Es wurden keine Kosten gescheut und ich war immer noch fett. (Eines Abends, als ich am dünnsten war, beschloss mein Vater beim Abendessen, zu berechnen, wie viel ihn jedes Pfund meines Gewichtsverlusts gekostet hatte. Es sollte ein Witz sein, aber ich glaube nicht, dass ich viel gelacht habe.)

Wir haben das Schoßband aus eigener Tasche bezahlt und ich habe mich basierend auf den BMI-Anforderungen qualifiziert – ich war am anderen Ende der Tabelle im Abschnitt „Warum bist du noch nicht tot?“. Ich brauchte keinen Brief von einem Therapeuten oder mehr als eine Konsultation mit dem von mir gewählten Chirurgen. Eine Anzahlung, etwas Blut, Pisse und ein CT-Scan meiner Eingeweide und ich hatte einen OP-Tag gebucht. Ich habe 10 Tage vor der Operation nur Flüssigkeiten getrunken. Ich verbrachte sie damit, Marlboro Reds zu rauchen und Orangensaft zu trinken. Ich verlor meine ersten 10 Pfund.

Unter Narkose träumte ich, ich würde Catherine Zeta-Jones küssen. Als ich wieder zu mir kam, war der Schmerz dick und wogend, zog meine Brust ein und brach die obere Hälfte von mir ab. Es dauerte Wochen, bis ich wieder ganz aufrecht gehen konnte, und Tage, bis ich bequem schlafen konnte. Das war es mir damals wert. Ich fühlte, wie ich schrumpfte und schwelgte in den Komplimenten, die dick und schnell kamen.

Ich werde mich immer an die ersten Tage nach der Operation erinnern. Ich lag im Bett und aß nur eine Handvoll Eischips, Eis am Stiel und Fingerhüte mit Hühnerbrühe. Die Welt fühlte sich leer und fremd an ohne das Essensritual – Kaffee beim Frühstück, Drinks mit Freunden. Aber es fühlte sich auch offen, neu, möglich an. Ich brauchte kein Essen mehr. Ich hatte es geschlagen. Ich würde jede Erinnerung an mein fettes Ich töten und neu anfangen, mit einem schlanken, glänzenden Körper, den jeder lieben würde.

Das erste, was ich kotzte, war ein Apfel. Das steht nicht auf den Werbetafeln – das Kotzen. Ebensowenig der mögliche Haarausfall oder Zahnschäden oder Symptome allgemeiner Unterernährung. Das Beckenband ist eine tatsächliche physische Barriere – es verhindert buchstäblich, dass Nahrung in den größeren Teil Ihres Magens gelangt. Wenn Sie nicht langsam genug oder oft genug kauen? Sich erbrechen. Dinge, die zu faserig sind? Zu schnell essen? Oder im Bett? All dies wird dafür sorgen, dass das Essen wieder hochkommt. Und manchmal passierte es, wenn ich zu schnell Wasser trank oder zu kalte oder zu scharfe Sachen aß. Sushi, Pizza und Hot-Dog-Brötchen waren ein No-Go. Ich habe in Mülleimer gekotzt, aus Autofenstern, mitten im Schritt bei einem Date hinter einem Baum und an der Ecke der Kathedrale Notre Dame, als ich nicht anders konnte. Aber das allererste Mal war ein Apfel.

Nachdem ich mein Band mit Kochsalzlösung gefüllt hatte (dies wird Anpassung genannt), wurde ich auf eine vollständig flüssige Diät gesetzt. Die Anpassungen begannen etwa zwei Monate nach der Operation, nachdem sich das Band vom ursprünglichen Implantat gelockert hatte. Kochsalzlösung wurde durch eine Nadel in einen Port hinter meinem Brustkorb injiziert, in einem demütigenden Ritual, das ich dann etwa alle 30 Pfund wiederholen musste. Anpassungen waren im Wesentlichen Resets – sie schlossen meinen Magen für alles außer Wasser und Brühe.

Wochenlange Brühe und Pflaumensaft (um zu versuchen, meinen Darm in Gang zu halten) wichen schließlich einer Situation, in der es nur weiche Nahrung gab. Als die Kochsalzlösung im Band verdunstete, wurde das Band lockerer und ich konnte Lebensmittel probieren, die ein Kleinkind vielleicht vertragen würde. Die Blätter, die ich bekam, schlugen Hüttenkäse vor, eine nach Plastik schmeckende Babynahrung und zuckerfreien Pudding, der mir die Scheiße verursachte. An manchen Abenden ging ich in ein Feinkostgeschäft und bestellte eine Seite mit heißer Soße und nippte langsam mit einem Löffel daran, wobei ich darauf achtete, jeden Bissen auf meiner Zunge zu bearbeiten.

Ich ignorierte die Vorschläge bald und verschlang alles mit Geschmack, wobei ich mit dem Wort „weich“ kreativ wurde.

Ich entschied, dass „weiche Lebensmittel“ hausgemachten Pico de Gallo von Whole Foods mit Streuseln von schickem Blauschimmelkäse zum Punsch enthielten. Ich schnitt frische Avocados in Scheiben und übergoss sie mit süßer Sojasauce, um das Verlangen nach Sushi zu stillen, aß geräucherten Lachs mit Zitronensaft und einen dünnen Aufstrich Frischkäse, wenn ich einen Bagel wollte. Ich trank Misosuppe wie Wasser und war besessen von jungen thailändischen Kokosnüssen mit ihrem zarten Fruchtfleisch und ihrem vitaminreichen Saft.

Das Essen zu Hause war jedoch nicht das Problem – es ging aus. Jedes gesellschaftliche Ereignis schien sich plötzlich um Essen zu drehen. Es war überall – alles, was ich nicht haben konnte. Zuerst nippte ich an Milchkaffee, während Freunde Cheeseburger genossen. Ich erinnerte mich daran, dass ich jetzt über das Essen hinaus war. Oben Cheeseburger. Monate vergingen und ich war (buchstäblich) ausgehungert nach etwas mit Biss, mit Textur. Ich nahm schnell ab, neue Klamotten fielen nur wenige Wochen nach dem Kauf von mir. Irgendwann habe ich aufgehört, neue Jeans zu kaufen, und mir einfach einen Gürtel geholt, in den ich meine eigenen Löcher gestanzt habe, als mir die Jeans ausgegangen ist. Ich fühlte mich, als würde ich ständig belagert – überall beobachtete ich Menschen, die aßen und tranken und ein normales Leben führten, während ich Flaschen mit Pedialyte und Proteinshakes zur Schule trug, damit ich nicht ohnmächtig wurde. Irgendwann fand ich heraus, dass ich essen konnte, was ich wollte, und dann alles wieder in die Toilette steckte.

Ich hatte Hunger und Erbrechen. Ich habe mich an das Erbrechen gewöhnt. Ich wurde gut beim Erbrechen. Ich könnte es nicht vor der Band machen – nicht alleine. Jetzt wusste ich genau, was wieder hochkommen würde und wie schnell. Ich könnte meinen Kopf wie eine Taube in den Nacken legen und eine ganze Mahlzeit gehen lassen. Ich fing an, Dinge zu essen, von denen ich wusste, dass sie nicht unten bleiben würden. Warum nicht? Was war wichtig? Ich verlor immer noch Gewicht. Niemand kümmerte sich darum, wie es abging, solange es weiter abging.

Ich verlor 100 Pfund und dann etwa 20 weitere. Und dann hörte ich auf, Anpassungen zu bekommen. Und dann habe ich 50 zurückgewonnen – und sie werden sich nicht rühren.

Das Schoßband ist nicht mehr so ​​beliebt wie früher. Keine Werbetafeln mehr. Der Magenschlauch ist heute die am häufigsten durchgeführte Operation zur Gewichtsabnahme in den USA (ein Verfahren, bei dem nur ein großer Teil des Magens herausgeschnitten und ein kleinerer Magen intakt gelassen wird). Obwohl andere Menschen möglicherweise Erfolg hatten und mit ihrer Banding-Erfahrung vollkommen zufrieden sind, führt dies Berichten zufolge zu einem geringeren Gewichtsverlust als andere bariatrische Verfahren und machte ab 2019 nur 0,9 % aller in den USA durchgeführten bariatrischen Verfahren aus Da Injektionsmittel wie Mounjaro und Ozempic den Markt überschwemmen, könnten Operationen zur Gewichtsabnahme bald der Vergangenheit angehören.

Ich bekomme die Anziehungskraft einer Silberkugel. An meiner schwersten Stelle hätte ich ein ganzes Glied gegeben, um dünn zu sein, und das meine ich wörtlich. Aber die Wunder sind nicht real, weil Menschen Nahrung brauchen. Wir müssen essen. Es ist nicht verhandelbar. Als ich am schwersten war, war ich einsamer als je zuvor oder jemals sein würde. Das Leben fühlte sich an, als würde es um mich herum passieren – für andere Menschen. Ich saß auf einer Insel fest und versuchte angestrengt, nicht so viel Platz einzunehmen. Ich möchte Ihnen sagen, dass ich die Band nicht noch einmal bekommen würde, aber das kann ich nicht versprechen. Ich war so verzweifelt.

Die Welt will, dass dicke Menschen verzweifelt sind, sich entschuldigen, unsichtbar sind. Die Body-Positivity-Bewegung mag die Dinge ein wenig verändert haben, aber wir suchen immer noch unermüdlich nach dem „Heilmittel“ für Fettleibigkeit. Ich brauchte lange, um zu verstehen, dass ich nicht geheilt werden musste. Dass mein Körper und mein Bauch das taten, wofür sie sich über Jahrhunderte entwickelt hatten – Gewicht zu halten und mich am Leben zu erhalten. Daran würde kein Plastikband etwas ändern – nicht wirklich.

Ich verurteile niemanden, der diese neuen „Wunder“-Medikamente nimmt. Ich wollte dieses Wunder auch. Ich weiß jetzt nur, dass Wunder nicht real sind. Ihr Körper ist es jedoch. Und es ist liebenswert, egal was passiert.

William Horn ist ein in Boston lebender Schriftsteller. Sie finden ihn auf Twitter @ WillsHorn und lesen Sie hier alles, was er jemals ins Internet gestellt hat. Derzeit arbeitet er an seinen Memoiren und einem Buch darüber, wie man ein professioneller Dicker wird.

Haben Sie eine fesselnde persönliche Geschichte, die Sie gerne auf HuffPost veröffentlicht sehen möchten? Finden Sie hier heraus, wonach wir suchen, und senden Sie uns einen Pitch.