„Ich bin transgender. Ich soll ein Junge sein. Ich habe Oliver als meinen neuen Namen gewählt.“

Es gab nichts, was mein 12-Jähriger hätte sagen können, was mich mehr schockiert hätte.

Ich konnte meinen Mund nicht dazu bringen, Worte zu formen, aber mein Herz brach, als ich dieses wunderschöne blauäugige, blondhaarige Kind beobachtete, das sich in der gegenüberliegenden Ecke der Couch zusammengerollt hatte und sich um sein Leben an einem Kissen festhielt, als wollte es für mich sorgen etwas Schutz vor meiner Antwort.

Aber warum? Ich hatte mich kürzlich als lesbisch geoutet und sein älterer Bruder hatte sich eine Zeit lang als geschlechtsspezifisch identifiziert, also konnte er doch nicht glauben, dass ich ihn zurückweisen würde?

„Natürlich unterstütze ich dich“, sagte ich. Und ich meinte es ernst.

Aber ich meinte, ich unterstützte ihn weiter Mein Bedingungen. Ich vermutete, dass dies ein trendiger Schachzug war, und glaubte nicht wirklich, dass dies von Dauer war. Ich hätte es gewusst. Ich hätte etwas gesehen. Ich umarmte ihn und fügte hinzu: „Ich möchte, dass du weißt, ob du deine Meinung änderst, es ist in Ordnung, und du musst jetzt nichts entscheiden.“

Verkrampft versuchte ich, das zu verstehen. Er war vor kurzem in die Pubertät gekommen und verabscheute sie, versteckte alle Beweise und lehnte jeden Versuch ab, den ich unternahm, um zu feiern. Jegliche Gespräche wurden schnell beendet, und ich führte es darauf zurück, dass er zurückhaltender war als seine Schwestern. Vielleicht war dieser neue Hormonschub einfach miserabel?

Ich zermarterte mir den Kopf und suchte nach weiteren Hinweisen darauf, dass diese neue Offenbarung tatsächlich echt war. Transgender-Kinder, die ich kannte, zeigten frühe Anzeichen dafür, traditionelle Geschlechtererwartungen zu meiden, mit Protesten, die bereits im Alter von 4 oder 5 Jahren auftauchten. Wir hatten nichts davon. Was wäre, wenn die Weigerung meines Teenagers, die Weiblichkeit anzunehmen, darauf zurückzuführen wäre, dass unsere kleine Stadt nicht genügend Versionen von Weiblichkeit bot, in denen er sich selbst sehen könnte? Was wäre, wenn mein Kind kein Transgender wäre, sondern ich nur ein schlechtes feministisches Vorbild wäre?

Die Wahrheit ist, dass, während viele Transkinder das Gefühl haben, dass ihr Geschlecht nicht mit dem Geschlecht übereinstimmt, das ihnen von Anfang an bei der Geburt zugewiesen wurde, können andere erkennen, dass sie sich „anders“ fühlen, wenn sie näher an der Pubertät stehen und möglicherweise enden es jahrelang geheim zu halten. Jahrelanges Leben in einem Körper, der sich nicht richtig anfühlt.

Ich durchstöberte Second-Hand-Läden und füllte einen Schrank mit Boxershorts und „Jungenklamotten“ in einem Dutzend Blautönen und stopfte einen Müllbeutel mit jetzt abgelehnten Klamotten in meinen Schrank. Nur für den Fall, sagte ich mir. Ich habe sein Schlafzimmer vermännlicht, mich mit Lehrern, Direktoren und Schulberatern getroffen.

Sein neuer Name kam mir fremd vor. Ich hatte seinen inzwischen abgelegten Namen geliebt, und ich sehnte mich danach, dieses neue Wort zu lieben, es mit der Person zu verbinden, die mein Sohn geworden war. Ich hatte nie einen Sohn. Wie erziehe ich einen Sohn, Ich war besorgt. Ich füllte Notizbücher mit Strömen von Buchstaben, die auf neue Weise angeordnet waren. Ich fuhr mit meinem Stift immer wieder über die Rundungen und Schleifen seines neuen Namens, fuhr mit dem Finger über die Tinte und zwang ihn, mir vertraut zu werden.

Ich saß mit dem Wäschekorb auf der Couch und verbrachte Stunden damit, seine Wäsche zu falten und immer wieder zu sagen: „Das ist Olivers Socke. Er mag die Farbe Blau. Das ist sein orangefarbener Pullover.“ Ich war bereit, seinen neuen Namen in meine Zunge, mein Gehirn, mein Herz einzuprägen.

Ein „Namensglas“ stand auf der Theke und ich besteuerte mich jedes Mal 1 Dollar, wenn ich es vermasselte. Eine mit Wasser gefüllte blaue Plastiksprühflasche tauchte auf und er bespritzte mich wie eine ungezogene Katze, wenn ich mich falsch sprach. Dies waren unbeschwerte Erinnerungen daran, es richtig zu machen – und ich wollte es –, aber manchmal flüsterte ich spät in der Nacht selbstsüchtig seinen alten Namen vor mich hin. Ich habe es vermisst, aber der Klang davon fühlte sich jetzt wie ein weiterer Verrat an diesem wunderschönen Sohn an, den ich unbedingt geliebt und akzeptiert fühlen wollte.

Ich habe diese zweihändige Akzeptanz monatelang angeboten. Es muss ihm wie eine Ewigkeit vorgekommen sein. Er würde sehen, wie ich in der Schule auftauchte und ihn zum Friseur brachte, aber gleichzeitig hörte er: „Es ist in Ordnung, wenn du deine Meinung änderst. Sie müssen sich jetzt nicht entscheiden. Niemand wird dich verurteilen.“ Oder auch: „Wir gehen nicht zum Arzt und nehmen keine dauerhaften Veränderungen vor. Das kannst du machen, wenn du 18 wirst.“

Er wackelte auf diesem Drahtseil meiner Ambivalenz. Auf der einen Seite war ich sehr beschützerisch und habe mich öffentlich für ihn eingesetzt. Andererseits hoffte ich verzweifelt, dass er seine Meinung ändern würde – dass es eine Phase sei – weil ich mir das Leben für Transgender-Menschen schwer vorgestellt hatte. Einsam. Das Leben ist brutal genug ohne … das, Ich dachte. Wir hatten kürzlich fast alles bei einem Hausbrand mitten in einer Scheidung verloren. Konnte dieser kleinen Stadt, die uns in der Asche mit Freundlichkeit überschüttete, vertraut werden, dass sie auch hier auftaucht?

Nach ein paar Monaten bekundete Oliver Interesse, in die Gender Health Clinic unseres örtlichen Kinderkrankenhauses zu gehen. Ich stimmte zu – nur um zu sehen, was sie uns sagen konnten. Es dauerte Monate, ihn reinzubekommen, und ich war mir nicht sicher, was mich erwarten würde, als ich den Termin vereinbarte. Es ist mir peinlich zu sagen, dass ich selbst als Krankenschwester nicht recherchiert hatte, welche Gesundheitsversorgungsoptionen verfügbar waren. Ich warf sie alle in einen Topf und nahm naiv an, dass unsere einzigen Optionen irreversible Operationen und Hormone waren, die ihn unfähig machen würden, Kinder zu bekommen.

Ich hatte keine Ahnung, dass Pubertätsblocker – Gonadotropin-Releasing-Hormon (GnRH)-Agonisten – die erste Verteidigungslinie für junge Transgender-Patienten sind. Sie blockieren das Gehirn daran, Schlüsselhormone freizusetzen, die an der sexuellen Reifung beteiligt sind. Die Wirkung dieser Blocker ist reversibel, und sie werden Jugendlichen seit Jahrzehnten für andere Hormonzustände ohne negative Auswirkungen verschrieben.

Der Vorteil? Es setzt die Pubertät einfach auf Eis und gibt dem jungen Menschen Zeit, sich beraten zu lassen, sich sozial zu verändern und als sein authentisches Selbst zu leben, ohne gegen die tickende Uhr seines Körpers anzukämpfen. Einige Kinder bleiben mehrere Jahre auf ihnen. Für Oliver, der bereits in die Pubertät gekommen war, würden die Pubertätsblocker ihm – uns – noch einige Zeit kaufen, bevor die Entscheidung fallen müsste, ob eine Hormonbehandlung wie Testosteron eingeleitet werden soll.

Ich erklärte einem Freund, der auch Mutter eines Transgender-Sohns ist, dass ich nichts zustimmen würde, was sein Potenzial, Kinder zu bekommen, beeinträchtigen könnte. „Da ziehe ich die Grenze“, sagte ich. Die Hormonersatztherapie barg dieses Risiko, und ich war nicht bereit, einen damals 14-Jährigen dieses Risiko eingehen zu lassen. Was wusste ich mit 14 über das Leben, das ich wollte?

„Es gibt viele Möglichkeiten, eine Familie zu gründen“, sagte mein Freund. „Aber dafür muss er am Leben sein.“

Vierzig Prozent der Menschen, die Transgender sind, versuchen Selbstmord. Vierzig. Das ist fast so schlimm wie eine Münze zu werfen.

Was würden Sie tun, um diesen Münzwurf zugunsten Ihres Kindes zu bewerten?

Mein Freund wusste, was ich noch nicht wusste – dass eine geschlechtsbejahende Gesundheitsversorgung sowohl breit gefächert und personalisiert als auch evidenzbasiert und entwicklungsgerecht ist. Es umfasst ein Team aus Sozialarbeitern, Therapeuten, Kinderspezialisten, Endokrinologen, Psychologen und Apothekern. Transgender-Teenager, die Hormonblocker einnehmen, zeigen nach der Anwendung von Blockern eine Verbesserung der allgemeinen psychischen Gesundheit und der allgemeinen Funktionsfähigkeit sowie eine Abnahme der Depression. Wissen Sie, was passiert, wenn die Depression bei jungen Menschen abnimmt?

Es ist wahrscheinlicher, dass sie am Leben bleiben.

A 2019 lernen zu Transgender-Teenagern ergab, dass 21 der 47 befragten Trans-Teenager Selbstmordgedanken hatten, bevor sie mit der Hormontherapie begannen. Nach der Behandlung sank diese Zahl auf sechs. Andere lernen zwei Jahre später heraus, dass eine geschlechtsbejahende Hormontherapie signifikant mit niedrigeren Raten von Depressionen, Selbstmordgedanken und Selbstmordversuchen bei Transgender- und nicht-binären Jugendlichen zusammenhängt.

Niemand verteilt Hormone wie Süßigkeiten. Die Anzahl der Hürden, durch die Oliver springen musste, um medizinische Versorgung zu erhalten, wäre lächerlich, wenn es nicht tatsächlich um Gesundheitsversorgung ginge, über die wir sprachen. Er musste sich immer und immer wieder beweisen – mit Formularen und Briefen und Zeit und Therapeuten – bevor jede neue Pflegeebene hinzugefügt werden konnte.

Es ist sechs Jahre her, und mein Sohn ist erwachsen geworden und lebt sein authentisches Selbst auf eine Weise, die mich immer wieder erstaunt. Der blonde, blauäugige Sohn, der einst in einer Ecke der Couch kauerte, strahlt jetzt Freude in seinem Wesen aus. Er ist in der Welt zu Hause, schafft Kunst und Lachen, zärtliche Freundschaften und hartnäckige Hoffnung. Das Leben war hart, aber es ist auch schön und er ist hier.

Er hat nie in seiner Wahrheit geschwankt. Nach fünf Jahrenwerden weniger als 5 % der geschlechtsnichtkonformen Jugendlichen zu ihrem bei der Geburt zugewiesenen Geschlecht zurückkehren.

Wenn ich zurückblicke, gab es vor Olivers Ankündigung ein Dutzend Anzeichen von Geschlechtsdysphorie, aber ich hatte sie übersehen. Er hat mir mein Stolpern vergeben, obwohl es Jahre gedauert hat, bis er mir gesagt hat, wie es seine Reise beeinflusst hat. Meine anfängliche Zurückhaltung hatte ihn zum Schweigen gebracht, ihn zögern lassen, um das zu bitten, was er brauchte, und sich dafür entschieden, sich selbst zu berauben, anstatt auch nur den Hauch einer Zurückweisung zu riskieren. Endlich hat er die radikale Akzeptanz, die er brauchte und verdiente.

Ich dachte, mein Widerwille, ärztliche Hilfe für meinen Sohn zu suchen, würde ihn beschützen. Stattdessen hat ihm diese medizinische Versorgung wahrscheinlich das Leben gerettet.

Angie BestEgler ist Schriftstellerin, klinische Ausbilderin für Psychiatriekrankenschwester und Mutter von vier Kindern. Ihr findet sie auf Instagram unter @angiebestegler_.

Haben Sie eine fesselnde persönliche Geschichte, die Sie gerne auf HuffPost veröffentlicht sehen möchten? Finden Sie hier heraus, wonach wir suchen, und senden Sie uns einen Pitch.