Ich werde der Erste sein, der zugibt, dass ich nichts über Babys weiß. Einmal fragte ich im Gespräch mit einer neuen Mutterfreundin, ob ihr 3 Monate altes Kind „seine Augen schon geöffnet“ habe.

Dann, vor ein paar Jahren, begannen mein Mann und ich, die Kästchen des traditionellen Erwachsenseins abzuhaken. Wir kauften ein Auto und ein Haus, und dann – statt eines Babys, dem größten aller Kontrollkästchen – fühlten wir uns bereit, einen Hund zu adoptieren. Es ließ uns die Gewässer der Elternschaft mit einer Kreatur testen, die uns schließlich nicht in Klartext sagen konnte, wie sehr wir daran scheißen.

Ich fing an, fast jede Nacht durch die Adoptionswebsite Petfinder zu scrollen, und irgendwann war da Marty – sein Kopf zur Seite geneigt, seine Zunge herausgestreckt und ein breites Grinsen auf seinem Gesicht, als hätte er gerade einen Witz erzählt. Er wurde am Rand einer Landstraße in Tennessee gefunden und von einem Rettungsteam aus Connecticut mit dem unpassenden Spitznamen Markus versehen. Sein grobes, graues Fell und seine bärtige Schnauze führten zu dem Etikett einer Schnauzer-Mischung, aber ein DNA-Test zu Hause würde später beweisen, dass er eher wie ein Terrierköter mit etwas Pitbull, Rinderhund und Chihuahua ist.

Es ist wahr, was buchstäblich jeder Mensch auf der Erde jemals darüber gesagt hat, einen Hund zu haben: Es ist eine Menge Verantwortung. Und das gilt besonders für jemanden mit Macken wie Marty. Da waren die niedlichen Macken, wie dass er immer bereit war zu spielen und sein Kinn auf so ziemlich alles legte, was ihm zur Verfügung stand. Und dann gab es die Härten, wie seine Angewohnheit, beim leisesten Geräusch eines Passanten zu bellen oder sich auf männliche Fremde zu stürzen, die er als Bedrohung empfand. (Für ihn waren sie es alle Bedrohungen.)

Marty stellte sich Anfang letzten Jahres als perfekte Ablenkung heraus, als ich herausfand, dass ich in derselben Woche sowohl entlassen als auch schwanger war. Ich habe mich gerade daran gewöhnt, mich um einen Hund zu kümmern, und jetzt müsste ich mich um ein Baby kümmern? Anstatt die Realität auf sich wirken zu lassen, konzentrierte ich irrationalerweise viele meiner Bemühungen (und Ängste) auf ihn. Ich brachte ihn zu Hundetrainern, kaufte neue Vorräte und recherchierte stundenlang online, um zu sehen, ob ich meinen Weg zu einem perfekten Hündchen kapitalisieren könnte, inmitten der Unsicherheit, die in mir brodelte.

Diese Blase platzte nur sechs Wochen später. Als ich aufwachte, sah ich, dass über Nacht eine dünne Schicht eiskalten Regens den Hof bedeckt hatte – eine Überraschung angesichts des Sonnenscheins des Vortages. Als das Eis schmolz, war ich nicht mehr schwanger.

Eine von vier Schwangerschaften endet mit einer Fehlgeburt, und das gilt nur für diejenigen, die wissen, dass sie schwanger sind. Eine Schätzung 23 Millionen Fehlgeburten passieren jedes Jahr auf der ganzen Welt oder etwa 44 Verluste pro Minute. Nachdem ich es durchgemacht habe – das Blut, die Krämpfe, die Enttäuschung – kann ich bestätigen, dass keine dieser Statistiken es weniger weh tut.

Mein größter Trost war, nach Hause zu einem Hund zu kommen, der freudig herbeieilte, um mich süß und einladend zu lecken, völlig unbewusst, dass ich gerade zwei Stunden in einer Notaufnahme verbracht hatte, um Blut abzunehmen, mehrere Ultraschalluntersuchungen und ein herzzerreißendes Gespräch mit einem Arzt.

Martys Anwesenheit gab der ganzen Erfahrung eine Ebene der Erleichterung und Normalität: Ja, etwas Schreckliches ist passiert, aber ich muss trotzdem nach Hause gehen und mit meinem Hund abhängen. Unsere Routinen gingen weiter. Wir frühstückten und machten einen Morgenspaziergang, und dann verbrachte er den größten Teil des Tages in „seinem“ blauen Sessel und starrte aus unserem Erkerfenster wie ein Wächter, der seinen Posten bewacht.

Der wirkliche Test kam Monate später, im Herbst, als ich in das zweite Trimester einer weiteren unerwarteten Schwangerschaft eintrat.

Dieser war anders. Ich wusste immer noch nichts über Babys, aber ich las eine Menge und fühlte mich bereit, mich in dieses neue Leben hineinzufinden. „Ich bin so froh, dass es jetzt passiert und nicht damals“, sagte ich engen Freunden erzählt, mit denen ich die Neuigkeiten geteilt habe. Ich fühlte nichts als Optimismus, als ich mit meinem ersten Ultraschall begann.

„Wie weit, sagten Sie, sind Sie?“ fragte die Radiologin, während sie nach einem Herzschlag suchte.

„Elf Wochen“, sagte ich und spürte, wie mein Blutdruck anstieg, als nur mein eigener (gestresster) Herzschlag auftauchte. Oh Gott, es passierte wieder von vorn.

Ein Teil des Schmerzes einer Fehlgeburt ist der frustrierende Mangel an Antworten. Erstens ist da die Unannehmlichkeit, auf ein offizielles Ergebnis eines Arztes warten zu müssen. Ich fand erst viele Stunden später heraus, dass der Radiologe einen 6 Wochen alten Embryo auf dem Bildschirm sah, trotz der 11 luxuriösen Schwangerschaftswochen, die ihm geschenkt worden waren.

Die andere Frustration besteht darin, nie wirklich zu wissen, warum. Warum ich? Warum jetzt? Hätten meine Fehlgeburten verhindert werden können? Ich dachte, ich hätte bei diesen Schwangerschaften alles „richtig“ gemacht, aber ich hatte trotzdem keinen Erfolg. Ich erlebte die Schuld und die Scham, die ich fühlte viele von denen, die eine Fehlgeburt haben.

Schlimmer noch, mein Körper bekam nicht die Botschaft, dass diese Schwangerschaft nicht lebensfähig war. Dies wird als ein bezeichnet „stille Fehlgeburt“ oder „verpasste Abtreibung“ in der medizinischen Welt. Anstatt auf natürliche Weise eine Fehlgeburt zu bekommen, musste ich eine medizinische Abtreibung durchmachen.

Ich hatte die Wahl zwischen der Methode und nahm eine Dosis Misoprostol für zu Hause – ein Privileg, in dem ich leben konnte ein Staat, der die Autonomie der Frauen respektiert. Obwohl es weniger invasiv war, bedeutete dies immer noch, dass ich nur auf der Couch liegen und Wiederholungen von Sitcoms ansehen konnte, mich spontan durch starke Krämpfe windete, während ich Pad für Pad nach Pad für Pad wechselte.

Wo war Marty? Direkt neben mir. Er war das Fellknäuel, das sich in meine Bettdecke schmiegte. Die feuchte Nase, die an meinem tränenüberströmten Gesicht schnuppert. Der Grund, aus dem Bett aufzustehen und in die Welt hinauszugehen, wenn auch nur kurz, während ich in meinen tiefsten Tiefen bin.

Die ganze Tortur dauerte länger, als es hätte sein sollen, und fast eine Woche später wurde klar, dass ich auch eine Dilatation und Kürettage benötigen würde, den chirurgischen Eingriff, der als D&C bekannt ist. Dies war keine typische Wendung der Ereignisse, aber jede Fortpflanzungsreise ist einzigartig. Es kann kompliziert und chaotisch sein und erfordert, dass Sie sich bei jedem Schritt für sich selbst einsetzen. Ich habe gelernt, dass es kein „richtig“ oder „falsch“ gibt, sondern nur Höhen und Tiefen.

Ich wusste, dass mein Rettungsköter kein telepathischer Heiler war, aber er verstand irgendwie, dass ich in diesen Wochen körperlich eingeschränkt war. Er hat mich nicht durch seine üblichen Eskapaden geführt, Schuhe in verschiedene Räume des Hauses zu bringen, oder das Spiel „Ich werde an deinen Händen knabbern, bis du mit mir spielst“. Er war so sanft und tröstend, wie es für ein Tier sein konnte, das nicht wusste, was vor sich ging.

Jetzt, wo alles vorbei ist, fühlt es sich komisch an zu sagen, dass ich dankbar bin – nicht für das, was passiert ist, sondern für das, was ich habe. Anstatt Marty als ein Häkchen auf dem Weg zur Familiengründung zu sehen, genieße ich die Familie, die wir jetzt schon mit ihm haben.

Ich versuche, mir nicht die Hände zu ringen, was die Zukunft bringen wird. Hunde leben hauptsächlich in der Gegenwart, und ich bin gerne hier in unserer.

Haben Sie eine fesselnde persönliche Geschichte, die Sie gerne auf HuffPost veröffentlicht sehen möchten? Finden Sie hier heraus, wonach wir suchen, und senden Sie uns einen Pitch.