Das sah die Familie von Tyre Nichols, nachdem mehrere Polizisten ihn angeblich in der Nacht des 7. Januar in einer Unterabteilung im Osten von Memphis geschlagen hatten, was zu seinem Tod im Krankenhaus Tage später führte.

RowVaughn und Rodney Wells, seine Mutter und sein Stiefvater, hatten eine Angst, mit der viele andere schwarze Eltern in der Stadt jahrelang gelebt hatten: dass es keine Verantwortung für die Ermordung ihres Sohnes geben würde.

Aber Anwälte und Aktivisten nahmen die Sache selbst in die Hand.

Kareem Ali, der mit der Anwaltskanzlei des Bürgerrechtsanwalts Benjamin Crump zusammenarbeitet, rief an Hunter Demster, nachdem Nichols von der Lebenserhaltung genommen wurde und anschließend starb. Die beiden Männer, beide Aktivisten, trafen sich mit mehreren anderen und trafen sich Nichols’ Familie.

„Das war der erste Ort, an dem mir sein Stiefvater dieses Foto zeigte“, sagte Demster der HuffPost und bezog sich auf ein grafisches Bild von Nichols, als er im Krankenhaus lag. „Ich erinnere mich, dass ich empört, wütend und traurig war, als er mir das Foto zum ersten Mal zeigte. Und um es in einen Zusammenhang zu bringen, es war nichts los, und die Familie hatte Angst, dass alles unter den Teppich gekehrt würde.“

Zu der Zeit hatte die Polizei von Memphis nur minimale Details darüber gegeben, was mit Nichols passiert war. Beamte sagten, dass er wegen rücksichtslosen Fahrens angehalten wurde und dass eine Verhaftung vorgenommen wurde, nachdem Nichols versucht hatte zu fliehen.

Innerhalb weniger Tage nach seinem Tod rief der Bezirksstaatsanwalt von Shelby County, Steve Mulroy, das Tennessee Bureau of Investigation an, um den Vorfall zu untersuchen.

In der Stadt hatte es keine Demonstrationen gegeben. Aber Ali und Demster entschieden, dass sie der Öffentlichkeit zeigen mussten, was mit Nichols passiert war.

„Wir haben es uns zur Pflicht gemacht, dieses Foto den Medien vor Augen zu führen, und es wurde zum Anziehungspunkt dieses Falls für die ganze Welt“, sagte Ali der HuffPost.

Ali sagte, er wisse, dass die Justiz verzögert worden wäre – oder vielleicht gar nicht stattgefunden hätte, wenn die brutalen Schläge nicht veröffentlicht worden wären.

Er und Demster nahmen das Krankenhausfoto mit zu einer Kundgebung zum Ablassen eines Ballons zu Ehren von Nichols’ Leben und dann zu einem Protest vor einer Polizeistation in der Raines Roadalles während der Woche vor dem Feiertag von Martin Luther King Jr..

Nationale Medien begannen sofort mit der Berichterstattung über den Fall, was zu einem weit verbreiteten Aufschrei führte. Innerhalb weniger Tage, nachdem Aktivisten Stadtbeamten gegenüberstanden, entließ die Polizeibehörde von Memphis fünf Beamte: Tadarrius Bean, Demetrius Haley, Desmond Mills Jr., Emmitt Martin III und Justin Smith.

Dies war nicht das erste Mal, dass ein schockierendes Bild Taten und Wut über die Grausamkeiten auslöste, denen Schwarze Menschen ausgesetzt waren, sei es von der Polizei oder von Bürgerwehren.

Fast 70 Jahre zuvor entschied eine Frau namens Mamie Till, dass die Welt sehen musste, was weiße Männer ihrem Sohn angetan hatten, nachdem er in Money, Mississippi, entführt worden war, weil er angeblich mit einer weißen Frau geflirtet hatte. Till wollte wirklich zeigen, was schwarze Südstaatler wie ihr Sohn Emmett in ihrem täglichen Leben erleben.

Kurz nachdem Aktivisten aus Memphis das Foto von Nichols in Umlauf gebracht hatten, veranstaltete die Stadt eine jährliche MLK-Frühstücksveranstaltung zu Ehren des Kampfes für Bürgerrechte.

Aber dies war nicht die Zeit für Business as usual, und Aktivisten wollten weiterhin auf Rechenschaft drängen, sagte Amber Sherman, eine lokale Organisatorin, gegenüber HuffPost. Sherman und eine Gruppe von etwa sechs anderen störten das Frühstück und forderten den Bürgermeister von Memphis, Jim Strickland, auf, Fragen zu Nichols Tod zu beantworten, einschließlich wann genau die Stadt mehr Transparenz bieten würde.

Strickland beschrieb den Mord an Nichols als einen „traurige Situation“ bestritt jedoch, dass die Stadtpolizei eine Geschichte der Brutalität gegen Schwarze hatte. Bald war das Video des Austauschs überall.

„Ich habe ihn gerade verhört [Strickland] für ungefähr drei Minuten und es wurde auf Twitter viral “, sagte Sherman. „Ich denke, das hat wirklich gezeigt, wie ernst die Stadt das, was mit Tyre passiert ist, nicht genommen hat, und ich denke, das ist der Punkt, an dem wir dort angekommen sind, wo wir jetzt sind.“

Bevor sie sich mit Strickland traf, hatte Sherman das Bild von Nichols beim Ballonstart gesehen. Obwohl sie normalerweise keine grafischen Bilder von Schwarzen sehen möchte, die brutal behandelt wurden, verstand sie, warum das Foto veröffentlicht werden musste.

„Ich dachte nur, oh Scheiße, das ist schlecht. Das ist wirklich, wirklich schlimm“, sagte sie. „Ich hätte nie gewusst, dass die normale Person, die Tyre war, das Bild war, das sie mir im Krankenhaus zeigten. Sein Gesicht war zehnmal größer als normal geschwollen. Er sah tot aus – nichts war da.“

Das Erleben und Sehen von Bildern von Polizeibrutalität kann traumatisch sein, insbesondere für schwarze Amerikaner, die überproportional betroffen sind. 2021, Forscher gefunden dass das US-amerikanische National Vital Statistics System zwischen 1980 und 2018 Todesfälle durch Polizeigewalt um 55 % zu niedrig gemeldet hat. GStaatliche Sterbeurkunden hatten ihrer Recherche zufolge mehr als 17.000 Todesfälle als Folge von Polizeigewalt in den 40 Jahren nicht klassifiziert und gemeldet. Alles in allem haben sie das entdeckt Schwarze Menschen werden 3,5-mal häufiger von der Polizei getötet als weiße Amerikaner.

Das Aufkommen von Smartphones und sozialen Medien hat zusammen mit dem Vorstoß der Polizei, Körperkameras zu tragen, dazu beigetragen, einige auf sich aufmerksam zu machen dieser Vorfälle – und manchmal Rechenschaftspflicht.

Memphis hat jahrelang darum gekämpft, die Polizei zur Rechenschaft zu ziehen und die Gewalt der Strafverfolgungsbehörden zu reduzieren. Das Civilian Law Enforcement Review Board der Stadt, gegründet 1994, hatte die Aufgabe, den Bürgern die Möglichkeit zu geben, ihre Erfahrungen mit Polizeibrutalität zu äußern und anzusprechen. Aber es brachte oft keine Ergebnisse.

Ein Stadtrat von Memphis sagte, der Vorstand habe „keine Zähne“ und stellte fest, dass ihm die Befugnis zur Vorladung fehlt. Es kann einen Beamten nur über einen Stadtrat im Vorstand verklagen, was Prozesse der Rechenschaftspflicht und der Polizeireform verlangsamt.

Maya Wiley, die Präsidentin und CEO der Leadership Conference on Civil and Human Rights, sagte, es sei „keine Frage“, dass die Aufmerksamkeit der Medien mit „dramatischen“ Fotos oder Videos einer Polizeibegegnung, bei der jemand getötet oder schwer verletzt wurde, leichter zu erlangen sei.

Dies bedeutet, dass Menschen in vielen Fällen die belästigenden, erniedrigenden und anderweitig schwerwiegenden Vorfälle, die nicht von der Kamera festgehalten werden, übersehen können. Wiley sagte, es brauche die Art von Aktivismus, die in Memphis passiert ist, um Aufmerksamkeit auf Fälle zu lenken, die unbemerkt bleiben könnten.

„Die Realität der Polizeibrutalität in der schwarzen Gemeinschaft ist, dass so viel davon nicht aufgezeichnet wird. Vieles davon ist demütigend“, sagte Wiley der HuffPost.

„Jedes andere Mal, wenn wir kein Filmmaterial haben oder wenn die Kameras ausgeschaltet werden oder wenn es keine Himmelskamera gibt, lautet die Frage immer: ‚Was hat die schwarze Person getan, um es zu verdienen?’ Man muss das richtige Bild, das richtige Video haben, denn wir werden uns immer mit der Annahme auseinandersetzen müssen, dass wir etwas getan haben, um das zu verdienen.“

Seit Nichols’ Tod am 10. Januar wurden fünf Beamte – alle schwarz – wegen Mordverdachts, Entführung und anderer Verbrechen angeklagt.Phillip Jackson, HuffPost

Ein weißer Beamter, Preston Hemphill, wurde am Freitag entlassen, teilte die Polizeibehörde von Memphis mit. Es stellte fest, dass Hemphill unter anderem gegen Richtlinien in Bezug auf persönliches Verhalten und Wahrhaftigkeit verstoßen habe. Die Polizei von Memphis suspendierte auch einen anderen Beamten, der nicht identifiziert wurde.

Inzwischen hat das Sheriff-Büro von Shelby County zwei Abgeordnete suspendiert, und die Feuerwehr der Stadt hat drei Angestellte entlassen, weil sie Nichols keine angemessene Hilfe geleistet haben.

Die Memphis Police Department löste auch ihre SCORPION-Einheit auf, zu deren Mitgliedern die gehörten fünf Beamte sind jetzt angeklagt. Die höchst umstrittene Einheit, die gegründet wurde, um gegen die organisierte Kriminalität vorzugehen, war zuvor mit anderen Vorfällen exzessiver Gewalt in Verbindung gebracht worden.

Das Justizministerium untersucht derzeit den Fall von Nichols.

Aktivisten in Memphis sagen, dass Nichols seine grundlegenden Menschenrechte verweigert wurden. Und angesichts der zusätzlichen Schicht, dass er ein Schwarzer in einer Stadt ist, die so eng mit Amerikas langjährigen Rassenproblemen verbunden ist, hielten sie es für unerlässlich, dass das Land die anstehenden Probleme erkennt.

„Dieses Foto von Tyrus hat dieser ganzen Bewegung Leben eingehaucht, und jetzt wird sein Name auf der ganzen Welt gesagt“, sagte Ali.

„Wir wussten, dass es eine Botschaft an die Stadt und die Welt senden würde.“